Dalla terra promessa alla terra condivisa
Ci sono parole che, caricando di storia, finiscono per non essere in grado di essere parlato senza causare immediatamente adesione o rabbia. La parola « sionismo » appartiene a questa categoria.
Per alcuni, rappresenta l’emancipazione di un popolo perseguitato a lungo, disperso, espulso, massacrato, culminante nell’abisso assoluto della Shoah. Per gli altri, evoca per la prima volta il possesso: quello di un’altra gente che già viveva in questa terra e che, nel 1948, sperimentava l’esodo, la perdita dei suoi villaggi, delle sue case e a volte la sua identità territoriale.
Questi due ricordi esistono. E forse il dramma inizia proprio quando ognuno richiede la cancellazione dell’altro.
Occorre quindi porre una domanda inquietante: quando la « Terra Promessa » cessa di essere una speranza spirituale per diventare un titolo politico? E soprattutto, una promessa divina, per coloro che credono in essa, può dare a un uomo il diritto di diseredare un altro?
La promessa e il cadastre
La Bibbia ha in essa l’idea di una terra promessa ai discendenti di Abramo, Isacco e Giacobbe. Per secoli, Gerusalemme era così presente nella preghiera e nell’immaginazione ebraica ben oltre la vera geografia. « Il prossimo anno a Gerusalemme » ha espresso meno un programma militare che la lealtà, la memoria e la speranza.
Ma una promessa religiosa e un titolo di terra sono diversi. Il primo appartiene alla fede. Il secondo appartiene alla destra.
Ed è proprio qui che inizia l’immensa difficoltà del sionismo politico moderno. Appare alla fine del XIX secolo in un’Europa dove si sviluppano i nazionalismi e dove l’antisemitismo ricorda brutalmente agli ebrei che l’assimilazione non garantisce la loro sicurezza. Theodor Herzl non costruisce il suo progetto su una lettura messianica della Bibbia. Il suo sionismo è in gran parte politico: poiché gli ebrei non sono sicuri da nessuna parte, pensa, devono avere uno stato in cui possono garantire la propria sicurezza.
La storia europea gli darà tragicamente ragione su un punto essenziale: l’antisemitismo potrebbe portare allo sterminio.
Ma una tragedia in Europa stava per incontrare un’altra realtà, in Medio Oriente: la Palestina non era una terra vuota. Era abitata.
Una terra due volte amata
Forse è lì che si trova il cuore del problema.
Due popoli possono amare la stessa terra. Due popoli possono essere morti sotto la stessa terra. Due popoli possono avere ricordi legati alle stesse colline. Due popoli possono pronunciare nomi diversi di fronte allo stesso paesaggio e considerare, ciascuno sinceramente, che ritorna a casa.
L’errore inizia quando trasformiamo questa relazione intima in esclusività assoluta: questa terra è mia, quindi non può più essere tua.
Il sionismo fin dall’inizio conteneva una contraddizione difficile da risolvere: come si potrebbe creare una casa nazionale ebraica su un territorio già abitato da una popolazione araba senza l’affermazione nazionale di alcuni di loro che finiscono in conflitto con quello degli altri?
I seguenti sono noti: mandato britannico, crescente immigrazione ebraica, scontri, Shoah, piano delle Nazioni Unite di divisione, guerra del 1948, nascita di Israele e Nakba palestinese.
Due date si sovrappongono sullo stesso calendario. Per uno: indipendenza. Per l’altro: disastro. Ciò che è nato per alcuni diventa diviso per gli altri.
E per quasi ottanta anni, israeliani e palestinesi sembrano condannati a guardare lo stesso evento storico da entrambi i lati di uno specchio rotto.
« Facci piano »
L’espressione è volutamente brutale.
Non può certo riassumere solo il sionismo, che ha molte correnti: laico, socialista, religioso, liberale, nazionalista o revisionista. Molti sionisti hanno sinceramente cercato la coesistenza, e sarebbe storicamente sbagliato ridurre l’intera storia del movimento ad una volontà uniforme di espulsione.
Ma la formula diventa terribilmente rilevante quando un’ideologia nazionale smette di dire: « Ho anche il diritto di vivere qui » per iniziare a dire: « Il mio diritto a questa terra annulla il tuo. «
Questa distinzione è fondamentale.
Il diritto del popolo ebraico alla sicurezza non dovrebbe implicare l’insicurezza permanente del popolo palestinese. Il diritto di esistere di Israele non dovrebbe richiedere l’impossibilità per la Palestina di esistere.
E, al contrario, riconoscere i diritti nazionali palestinesi non significa negare agli israeliani il diritto di vivere in sicurezza sulla terra dove ormai sono nate diverse generazioni.
Il problema potrebbe non essere l’idea di una patria. Il problema inizia con l’idea di una patria esclusiva.
Quando Dio entra nel registro della terra
C’è qualcosa di particolarmente pericoloso quando Dio diventa un geometro.
Perché se un confine è negoziato dagli uomini, può essere spostato dagli uomini. Ma se è progettato da Dio, chi può ancora negoziarlo?
È qui che alcune correnti del sionismo religioso contemporaneo pongono una questione molto più profonda di quella dell’unica sicurezza di Israele.
Se la Giudea e la Biblica Samaria non sono considerati come territori il cui status deve essere determinato politicamente, ma come eredità divina inalienabile, allora il compromesso territoriale diventa quasi un sacrilegio.
Il palestinese poi cessa di essere solo un avversario politico. Diventa un ostacolo umano posto su una terra sacra.
E questa è probabilmente una delle trasformazioni più pericolose di questo conflitto. Perche’ possiamo negoziare con un avversario. È molto più difficile negoziare con qualcuno la cui stessa esistenza è percepita come un’anomalia della storia.
Ma la storia palestinese ha anche i suoi assoluti
Tuttavia, la critica deve andare alla fine del suo ragionamento.
Sarebbe intellettualmente troppo facile denunciare l’esclusivismo territoriale israeliano mentre chiude gli occhi ai discorsi palestinesi o arabi che hanno storicamente negato qualsiasi legittimità nazionale ebraica.
Dire che i palestinesi esistevano prima della creazione di Israele non significa che gli ebrei sarebbero estranei a questa terra.
La storia ebraica di Gerusalemme, Hebron, Safed o Tiberias non inizia, naturalmente, nel 1948, né con Herzl. Il popolo ebraico ha una relazione storica, religiosa e culturale diverse migliaia di anni fa con questa regione.
La negazione di questa relazione è assurda come la negazione dell’esistenza storica dei palestinesi.
Ecco perché i due slogan assoluti coincidono paradossalmente: « Tutta questa terra è mia perché Dio mi ha dato ». « Tutta questa terra è mia perché non ti è mai stato permesso di tornare »
Due frasi apparentemente opposte. La stessa logica: cancellare l’altro.
Ma Abramo aveva due figli
C’è un’ironia quasi metafisica qui.
Le tradizioni ebraiche, cristiane e musulmane sono tutte chiamate Abramo. E cosa dice esattamente la storia di Abramo? Una storia di filiazione. Isaac. Ishmael. Due figli. Due righe. Due memorie. Due leganze.
Ma prima ancora di parlare di popoli, una scena di Genesi profondamente turbata: l’espulsione di Hagar e Ishmael. Sarah chiede che Hagar e suo figlio siano espulsi; Abramo soffre di dolore; Agar va con il bambino nel deserto. Naturalmente, il racconto biblico non li abbandona completamente: Dio ascolta Ishmael, lo salva e gli promette una grande prole. Tuttavia, umanamente, l’immagine rimane sorprendente: un figlio rimane in casa, l’altro si porta verso il deserto.
Non c’è, molto prima dei nostri confini moderni, una figura straordinaria della difficoltà di riconoscere l’Altro e i suoi diritti? Due figli hanno lo stesso padre, ma la promessa passa attraverso uno e non l’altro. Perché una filiazione dovrebbe diventare politicamente superiore ad un altro? Perché il patrimonio spirituale dovrebbe diventare un privilegio territoriale esclusivo?
Tuttavia, dobbiamo essere precisi. Ishmael non è escluso in Genesi perché Agar sarebbe « non ebraico » nel senso di una regola matrilinale. Abramo stesso storicamente precede l’ebraismo rabbinico, e la regola che l’appartenenza ebraica è tradizionalmente passata dalla madre appartiene ad una elaborazione molto più tardi legale. Sarebbe quindi sbagliato proiettare questa regola in modo retrospettivo su Abramo, Sarah e Hagar.
Ma questa precisazione rende la domanda ancora più interessante. Se Ishmael è anche il figlio di Abramo, che cosa diventa l’idea di un diritto assoluto basato sulla genealogia? E più in generale, perché la dignità, l’appartenenza o il diritto di un essere umano dipendono dal lato materno o paterna del suo albero genealogico? la filiazione può stabilire un’identità religiosa o culturale; può, da solo, fondare un diritto politico esclusivo su una terra di millenni più tardi?
È qui che una parola di Gesù, nel Vangelo secondo Giovanni, apre un abisso filosofico: « Prima che Abramo fosse, io sono. Nella teologia cristiana, questa frase afferma prima qualcosa di importante sull’identità di Cristo: La sua esistenza non inizia con la sua nascita umana; « io sono » si riferisce ad una preesistenza e, per la lettura cristiana tradizionale, alla presenza divina.
Ma filosoficamente, possiamo anche sentire questa parola come un invito ad andare oltre l’ossessione della genealogia. Prima di Abramo, prima di Isacco e Ismaele, davanti ai popoli, prima dei confini, prima dei titoli di proprietà e dei conti nazionali, c’è l’essere. C’e’ la Vita.
« Lo sono. »
No: « Io scendo da. » No: « Sono stato lì prima di te. No: « Il mio antenato mi dà più diritti del tuo. Ma semplicemente: « Io sono »
E se fosse proprio quello che l’umanità dimentica quando trasforma la genealogia in titolo di proprietà? La vita di un uomo che vive oggi vale di meno perché il suo presunto antenato non apparteneva al ramo destro di un albero di tremila anni? Possiamo fare il diritto di vivere, vivere, amare ed essere sepolti in una catena genealogica che la storia, la migrazione e la mitezza hanno reso infinitamente complessa?
Gesù ovviamente non dice che tutta la genealogia è assurda: i Vangeli stessi gli danno una genealogia. Ma il suo « io sono » può essere letto come un cambiamento radicale dal centro della gravità: l’uomo non riceve il suo valore ultimo dalla purezza del suo lignaggio. La vita precede il pedigree. L’essere umano precede il catasto.
Poi la storia di Isacco e Ismaele assume un’altra dimensione. Forse la domanda non è più: quale dei due figli ha ricevuto la casa? Forse è: perché i presunti discendenti di due fratelli, millenni dopo, continuano a credere che per uno essere erede, l’altro deve essere espulso?
Avremmo potuto rendere la loro origine comune una filosofia di condivisione. La storia spesso lo ha reso un concorso per eredità. Come se due fratelli venissero prima della casa del padre e ciascuno disse: « Era promessa »
Ma se la vita precede Abramo, se l’uomo vivente precede la genealogia, allora forse la Terra Promessa non dovrebbe mai diventare la giustificazione per l’espulsione. Una promessa che esige la negazione dell’Altro cessa di essere una promessa di vita. Diventa un atto di possesso.
E forse la vera domanda non è, alla fine, che uno dei due possiede la casa, ma perché si dovrebbe necessariamente cacciare l’altro per vivere lì.
Gesù, ebreo di questa terra: lo strano paradosso del nostro tempo
E poi c’è Gesù.
Forse solo lui è il paradosso più vertiginoso di questa terra.
Gesù era ebreo. È nato ebreo, vissuto nel mondo ebraico, pregato come ebreo, insegnato dalle Scritture di Israele e morto ebreo. Ma è anche nato e vissuto su questa terra che la storia chiamerà la Palestina e che oggi combatte israeliani e palestinesi.
Semplicemente dicendo che Gesù era un « palestinese » nel senso nazionale moderno sarebbe un anacronismo: le identità nazionali contemporanee non esistevano nel primo secolo. Ma questa precisione storica non diminuisce il paradosso. Forse lo sta facendo piu’ a fondo.
Perché Gesù appartiene ad una storia ebraica radicata in questa terra, diventando il simbolo universale di un messaggio che rifiuta proprio di ridurre l’uomo alla sua appartenenza.
È ebreo, ma parla con Samaritano. Appartiene a un popolo, ma riconosce l’alieno. Ha una tradizione, ma non rende questa tradizione un motivo per negare l’altra.
Non chiede all’uomo di smettere di essere se stesso. Gli chiede di riconoscere in lui che è diverso da lui un vicino.
Non è proprio quello che manca in questa terra oggi?
Il conflitto israelo-palestinese è troppo spesso diventato un confronto di legittimità esclusiva. Perche’ la mia storia sia vera, la tua dovrebbe essere falsa. Perché la mia sofferenza sia riconosciuta, la tua dovrebbe essere relativizzata. Se tornero’ a casa, dovrai andartene.
Ma il messaggio attribuito a Gesù inverte radicalmente questa logica: posso essere io senza pretendere che tu cessi di essere te stesso.
Forse questa è la sua dimensione politica più contemporanea — non nel senso partigiano della parola, ma nel primo senso di cortesia, nel modo in cui gli uomini diversi imparano a vivere insieme nella stessa città.
Amare il prossimo non significa abolire confini, popoli o identità. Ciò significa che nessun confine, nessun popolo e nessuna identità possono esentarmi dal riconoscere l’umanità dell’uno dall’altro.
E chi è « l’Altro » su questa terra? Per gli israeliani, sono i palestinesi. Per i palestinesi è israeliano. Per l’ebreo, può essere musulmano o cristiano. Per il musulmano o il cristiano, può essere l’ebreo.
Qui la figura di Gesù diventa quasi dolorosamente contemporanea.
Un ebreo nato su questa terra duemila anni fa ci insegna che il prossimo non è solo quello che ci assomiglia. E duemila anni dopo, in questa stessa terra, i discendenti dei popoli che sostengono di essere Abramo continuano a chiedersi chi ha il diritto di vivere lì.
Che contraddizione straordinaria.
Si potrebbe anche andare oltre: Gesù non propone, prima di qualsiasi costruzione istituzionale, il principio morale senza il quale nessuna soluzione politica potrà mai funzionare?
Due stati possono essere disegnati su una mappa. Si può immaginare uno stato binazionale. I confini possono essere negoziati. Gerusalemme può essere oggetto delle più sofisticate architetture diplomatiche. Ma nessuna soluzione sopravvivrà se ognuno continua segretamente a desiderare la scomparsa dell’altro.
La coesistenza inizia quindi prima del confine. Comincia nello sguardo: riconoscere che l’Altro ha una storia, una sofferenza, una memoria, e soprattutto che ha anche il diritto di essere lì.
Forse questo è ciò che questa terra sacra avrebbe dovuto insegnare al mondo. No: « Dio mi ha dato, quindi vattene. Ma: « Dal momento che entrambi crediamo che sia sacra, impariamo a non profanarla con la negazione dell’altro »
Dalla terra promessa alla terra condivisa
Quindi dobbiamo uscire dalla domanda impossibile: « Chi possiede questa terra? »
Per una terra attraversata da millenni di storia non appartiene mai completamente a nessuno.
Passo Empires. I confini si muovono. I regni spariscono. Le lingue cambiano. Templi diventano rovine, le rovine diventano santuari e santuari diventano confini.
L’uomo, d’altra parte, continua a voler possedere definitivamente quello che gli sopravviverà sempre.
Forse dovremmo invertire la domanda. E chi possiede la terra? Ma chi ha il diritto di vivere lì?
E la risposta diventa improvvisamente molto più semplice: entrambi.
L’ebreo la cui famiglia ricorda Gerusalemme da duemila anni. Il palestinese il cui nonno possedeva una casa a Jaffa o coltivava ulivi in Galilea. Il bambino israeliano nato a Tel Aviv che non ha rubato la casa di nessuno. Il bambino palestinese nato a Ramallah che non è responsabile di nessuna guerra passata.
Nessuno di loro ha scelto la storia di cui eredita. Ma tutto dovrà scegliere ciò che faranno.
La vera scelta
Il sionismo si confronta oggi con una questione esistenziale.
Se significa: « Dopo secoli di persecuzione, il popolo ebraico deve avere un posto dove vivere liberamente e in modo sicuro », questa aspirazione è comprensibile e ha una profonda legittimità storica.
Ma se diventa: « Questa terra è stata promessa, così il tuo diritto è inferiore alla mia », allora cambia la natura.
La promessa diventa privilegio. Il rifugio diventa dominio. La memoria della persecuzione non protegge più automaticamente dalla tentazione di infliggere l’ingiustizia su un altro.
E lo stesso requisito morale vale per il nazionalismo palestinese: la riparazione per l’espropriazione non può passare attraverso la negazione di milioni di israeliani che ora vivono su questa terra e la cui patria è anche.
Forse e’ la scelta giusta.
Terra promessa? Sì, se la promessa significa speranza.
Terra che appartiene a me? No, se l’adesione significa che l’altro deve sparire.
Poiché nessuna promessa, anche sacra, dovrebbe essere in grado di tradurre in questa frase terribilmente umana: « Fate attenzione che mi metto in esso
La grandezza di una civiltà non può consistere nel dimostrare che Dio gli ha dato una terra. Consiste nella comprensione che, se Dio esiste, è difficile immaginare che Egli ha dato a un uomo una terra ordinandogli di negare l’umanità di coloro che erano già lì.
La pace può iniziare il giorno in cui gli israeliani e i palestinesi smetteranno di chiedere: « Chi c’era prima? » per chiedere finalmente: « Come possiamo stare insieme domani? »
Poi la Terra Promessa potrebbe cambiare il suo significato.
Non sarebbe più la terra promessa a uno contro l’altro.
Sarebbe diventata la terra su cui uno e l’altro avrebbero finalmente accettato di vivere insieme.
E forse questo, molto più che in possesso di un territorio, è quello che la promessa sarebbe veramente iniziare.
Conclusione — La Terra Promessa non può essere la Terra proibita all’Altra
Dopo Abramo, Isacco e Ismaele, dopo Hagar e Sarah, dopo esilio, persecuzione, Shoah, Nakba, guerre, confini, insediamenti, attacchi e rappresaglie, rimane solo una domanda.
È una semplicità quasi insopportabile:
si può basare la sua destra sulla negazione del diritto dell’altro?
L’intera questione del sionismo può finire per concentrarsi su questo problema.
Poiché il sionismo è nato da un’aspirazione che la storia europea ha reso tragicamente comprensibile: che un popolo perseguitato per secoli possa finalmente avere un luogo dove nessuno può decidere sulla loro espulsione, umiliazione o sterminio.
Ma questo è il paradosso.
Come potrebbe il diritto di non essere mai più cacciato diventare il diritto di caccia?
Come potrebbe il diritto non essere mai più negato diventare il diritto di negare?
Come potrebbe la memoria dell’esilio giustificare l’esilio di un altro?
E come potrebbe una terra ricercata per duemila anni come rifugio diventare, per colui che già visse, la terra della propria sradicazione?
È qui che il problema cessa di essere solo israeliano o palestinese.
Diventa filosofico.
Riguarda la natura stessa del diritto.
Per un vero diritto non può dipendere dall’assenza dell’Altro.
Se il mio diritto di esistere richiede di sparire, non è più solo un diritto che pretendo: è un’esclusività.
Se la mia memoria esige la cancellazione della tua memoria, cessa di essere solo la memoria per diventare dominio.
Se la mia sofferenza mi permette di non vedere più la tua, la vittima di ieri può riprodurre la logica stessa che aveva chiesto al mondo di consegnarla.
E sono entrambi i modi.
Né la sofferenza palestinese dà il diritto di negare l’esistenza israeliana.
Il Nakba non può cancellare la Shoah.
La Shoah non può cancellare il Nakba.
Non si annulla l’altro.
I morti non competono.
Le lacrime non hanno nazionalità.
E nessuna sofferenza dovrebbe servire come un permesso morale per produrre le seguenti sofferenze.
Forse abbiamo frainteso l’idea stessa della Terra Promessa.
Può una promessa da Dio, se si crede in Dio, veramente significa: « Questa terra è tua perché l’altra non ha diritto su di essa »?
O abbiamo trasformato una promessa spirituale in un atto notarile, la speranza in un catasto e Dio in un agente immobiliare della storia?
Perché se Dio è veramente Dio, può essere proprietario nel senso che sentiamo?
Può appartenere a una tribù contro l’altra?
Può riconoscere la nascita di uno e dimenticare la nascita dell’altro?
Abramo aveva due figli.
E prima di Abramo, c’era già l’uomo.
Ancora più profondamente: c’era già la Vita.
È qui che la parola di Gesù assume una dimensione vertiginosa:
« Prima che Abramo lo fosse, lo sono. »
Prima della genealogia: lo sono.
Prima della tribù: lo sono.
Prima del confine: lo sono.
Prima del titolo: lo sono.
Prima che l’uomo chieda a un altro uomo che era suo padre, che era sua madre, di quale linea discende, di quale religione professa e quale antenato avrebbe ricevuto quale terra: è.
Esiste.
E forse questo è il primo diritto.
Non il diritto che viene dal sangue.
Non quello della conquista.
Non quello di una genealogia.
Neanche quello che l’uomo pretende di ricevere dal cielo per praticare contro un altro uomo.
Ma il diritto deriva dall’essere vivo.
Poi tutto cambia.
Il palestinese non ha diritti perché sarebbe disceso da tali persone piuttosto che da altri.
Israele non ha diritti perché i suoi antenati avrebbero abitato questa terra due o tremila anni fa.
Hanno entrambi dei diritti perche’ sono qui.
Perche’ vivono.
Perche’ gli piace.
Perche’ seppelliscono i loro morti.
Perche’ alzano i loro figli.
Perché guardano lo stesso sole che sorge su Gerusalemme e nessuno di loro ha più dell’altro la luce che cade sulle sue pietre.
Forse questa è la rivoluzione intellettuale di cui questa terra ha bisogno.
Passare dalla proprietà alla presenza.
Passa da:
« Questa terra è mia »
a:
« Siamo entrambi di questa terra
Il sionismo potrebbe allora forse trovare il suo compimento non nella vittoria definitiva di un popolo sull’altro, ma in qualcosa di molto più difficile: il riconoscimento da parte di un popolo che ha chiesto dal mondo il diritto di esistere che lo stesso diritto è indivisibile.
Per il diritto che chiedo per me stesso diventa universale nel momento stesso in cui lo riconosco all’Altro.
Altrimenti non è ancora un diritto.
E’ un privilegio.
E i palestinesi dovrebbero prendere esattamente la stessa strada: capire che riconoscere il proprio diritto alla patria implica ora riconoscere che l’israeliano ha anche una patria su questa terra.
Forse e’ tutto, finalmente, riconoscere l’Altro.
Non e’ amore.
Non gli sta dando una ragione.
Non deve dimenticare i suoi morti.
Non si arrende alla tua storia.
È qualcosa di molto più elementare e più difficile:
accettare che l’Altro abbia lo stesso diritto di pronunciare le parole: « Io sono »
Allora forse Abramo smetterà di separare i suoi figli.
Poi solo Hagar può ritornare simbolicamente alla casa da cui è stata guidata.
Poi solo Isaac non avrà più bisogno di temere Ishmael, né Ishmael per sfidare Isaac.
Solo allora Gerusalemme può cominciare a meritare il suo nome come città di pace.
E poi forse capiremo finalmente che la Terra Promessa non è mai stata veramente promessa a chiunque possa possederla.
Forse e’ stata promessa a chiunque potesse condividerla.
Per la Terra Promessa che rifiuta l’Altro diventa una terra proibita.
La Terra Santa che umilia l’Altro cessa di essere santa.
E una promessa che richiede la cancellazione di un uomo da realizzare non è più una promessa divina.
È diventata una volontà umana di potere.
La vera Terra Promessa può iniziare il giorno in cui nessuno dirà:
« Prendila con calma »
Ma dove due popoli, dopo aver sostenuto così a lungo il diritto di essere eredi di Abramo, avranno finalmente la saggezza di guardarsi e dire:
« Lo sono.
Lo sei.
Lo siamo.
E questa terra è abbastanza sacra da imparare finalmente a vivere insieme»
Bernard Raymond Jabre
Commenti